《超感猎杀》：孤独感的反面是什么？
在我上高中的时候，有一次语文作文的主题是「没有人是一座孤岛」。命题作文显然倾斜于和谐互助的社会大同理想，这无可厚非。但是，在我内心深处，我一直觉得「每个人都是究极孤独的个体」。
我并非因为自闭、内向或其他性格原因才这么觉得，而更多来自于我对人类大脑结构的思考。
用一个反例证明或许更简单：《三体》中三体星系中的生物，因为星球表面空气稀疏无法良好传声，它们进化出了脑电波交流的生物结构——它们的语言中没有口语，只有书面语和脑电波语。
这意味着三体人大脑里蹦出来的任何一个想法都相当于广播给了其他三体人。从效率来讲，三体人的沟通无疑是极度高效。但从个体角度分析，三体人的思想无所遁形，我们既可以说它们绝不会孤独，也可以说它们的思想毫无隐私。间谍职业似乎绝不可能出现在三体之上。
显然，人类的大脑结构并非如此，我认为孤独是人类大脑结构的必然宿命。思想的隐蔽性意味着我们可以思行不一、言行不一，我们可以用行为掩盖自己的思想，但这也意味着没有人能够真正走进另一个的思想世界中。如果「人与人的理解」是百分数，那它永远不可能达到 100%。
目前为止，很多影视作品都会提及或表现某个角色的孤独，但我从未见过将孤独感反过来体现的影视作品，直到我看了《Sense8》（中文译名：《超感猎杀》）。
试想一下，如果你和另一个人完全共享情感、记忆、五官、痛觉、语言、才能等大部分决定了「我是谁」的能力，会是一种什么感觉？
- 可以无视地域差距，直接体验对方所处空间内的全部细节。
- 可以感受到另一个人的全部细腻情感。
- 可以让另一个人接管我们的身体，帮我们完成自己完全不会的事情。
- ……
继续试想一下，如果不是和另一个人，而是和散布在全球的另外七个人通感呢？
另外几个值得你看《Sense8》的理由：
《Sense8》可能是为数不多的几乎没有也不需要任何特效的科幻题材作品了，所有的「通感」镜头都由八名演员乘飞机在全球各地实拍，剧组成员满世界飞。幸好拍摄时间远远早于2020年，不然这部剧可能就无法顺利拍摄了。
由于导演姐妹两人本身就是非常出名的变性人，本来她们是导演兄弟，但都分别进行了变性手术。所以本剧中 LGBT 的元素爆表，but in a good way。
本剧更偏「爽剧」多一些，能看出导演或编剧希望在里面探讨一些更深入、更广泛的话题，但受限于剧本主线和经费，并没有特别多的展开。
本文采用署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议，转载请注明出处。
This essay is under CC BY-NC-SA 4.0 license agreement. Please indicate the source when reproduced.
