分享我的故事：孤独感
《也许你该找个人聊聊》里面的一段话让我触动很大：
如果你问我，在我一开始行医（心理医生）的时候，来我这儿看病的人都是为了什么而来，我会说他们来是希望减轻焦虑或抑郁，或是解决感情问题。但无论各人的情况有何不同，孤独这个元素似乎是共通的，每个人都渴望人与人之间强有力的情感交流，却又缺少这种交流。这就是一种渴求。虽然人们不会这样表达，但我越深入了解他们的生活，就越能感受到这种渴求，而且我也能在自身的方方面面感受到这种渴求。
现在的我对「孤独感」的感受不能说没有，但确实处于一个比较低的水平。
我想其中一个很重要的原因是我当年刚上初中的时候，翻天覆地的孤独感淹没了当时的我，而我最终也找到办法撑过来了。
因此，我现在对于孤独感的感受，就像曾经见过大海的人，虽然生来怕水，但是不会在面对小池塘时仍惊慌失措。
这是我有关「孤独感」的故事：
一方面，我上的是寄宿制初中，也是我生平第一次离家在一个完全陌生的地方居住，而且初中离家并非一般的远，和我家几乎在广州的两端，开车需要60多公里。无论是风景、事物还是人，都是全新、陌生、令人恐惧的。
我第一个寄宿夜，根本没睡着。躺在床上辗转反侧，起来在被路灯和月光照亮的宿舍里踱步，到宿舍楼间的花园发呆。最后竟然一宿到了天明。当然，这是有后果的，我在第二天的军训动员班会上当着教官的面睡着了——而且我坐第一排。
可能是军训太晒了，也可能是变化太大，小学一顿能吃大半只白切鸡的我，在整个军训期间都胃口寡淡，零食几乎一口未动，正餐也兴致乏乏。我每天唯一期待的就是中午和下午的休息时间，因为这意味着我能去宿舍楼底下那排红色的电话机，插入200电话卡，拨号——和我妈打电话。
我几乎和我妈打了接近一个月的电话，在校的每天都会打，每次都要打很久。聊了什么早已记不清，但能和我妈通话是我当时唯一的慰藉。现在想来，我妈也是辛苦，每天都得花上大段时间来安慰我。
另一方面，我的初中主打外国语为特色，而小学的我英语并不算优秀，刚进去之后发现身边同学们的英语都比我好，我深受打击。我记得一开始单词听写的时候，我很多都不会，总是紧张兮兮地想要抄同桌的答案，而同桌直接无视了我，把卷子掩得严严实实。那个动作令我的自尊备受打击。
不仅如此，当时我们初中的英语教学区分A、B班，英语成绩前60%的学生在A班，后40%的学生在B班。虽然这在当时是很有特色的差异化教学策略，但我一直都不太认可其教学成果和对学生的心理影响。A班的授课地点在本班级，B班的授课地点在隔壁的小教室，这意味着每次上英语课的时候，抱着课本文具离开班级到隔壁上课的学生，都是英语比较差的学生。
后来，我做了一件自己至今都感到神奇和感激的事情，我在大半个学期的几乎每个早上，提前半小时起床到校园的静僻角落，拿着我的一个巴掌大的塑封红笔记本，上面手抄了英语课本上的文章。直到第一节课前，我都会在那里努力把课文一字不拉地背下来。
毫不夸张地说，这奠定了我的英语基础。从下个学期的分班考试开始，我的成绩再也没有离开过A班水平，甚至名列前茅。高中、大学、至今的英语水平都比大部分同学高很多。
虽然此文的重点并非英语学习教学，但我从此学习到的语言学习方法是，不要背单词，要背也要背文章，文章不仅包含了单词的词义，还包含了用法、时态等语境，对于培养语感有远超单词的效果。
也是从英语成绩的提升开始，我逐渐找到了自信。
另一方面，我的舍友们一开始令我非常不爽，我妈在入住日的时候帮我洗了一双袜子，因为没有袜子架，就直接用衣架晾晒在了阳台很显眼的地方。我不记得是哪个舍友了，见到之后叫我「袜子男」。
我非常不喜欢这个外号，但却缺乏勇气去抗议。我不是一个很有自信的男生，当时胖胖的身材里装着一颗不安的心。
我极度不开心，却只能自己消化情绪。为了能避免和同学一起吃饭，中午放学后大家都冲去饭堂，我一个人坐在教室里过了20分钟才去吃饭。晚自习后我也不愿意太早回宿舍，袜子男的称号一直被我的舍友挂在嘴边，每次听到我的心都会刺痛一下。
大概过了几周，我才寻求班主任的帮助。班主任严厉批评了他们，后来他们就不再说了。
虽然这算不上身体上的校园霸凌，但「乱起侮辱性外号」同样是摧残孩子精神的霸凌行为。身体上的欺凌是否发生，显而易见。而精神霸凌的重点是，是否构成侮辱，不由说者、老师、父母决定，而由听者即学生决定。每个人的经历和承受能力不同，对于什么词汇刺激自己有「唯一决定权」。在孩子遇到此类事情的时候，不应该否定孩子的感受，而应该先与其共情、了解为什么这些词汇令其不开心，再去解决问题。
后来，经历了最开始那段灰色的日子，之后的我也一直在成长和改变，初中的大部分时光依然是美好的。那段日子早日成为我与朋友间偶尔的谈资，也成为了这次 Newsletter 的主题。
写到这里，我开始思考「我写这个故事是为了说明什么道理」。如果我想宣扬「先苦后甜」，稍加改动这便成为一个励志故事。但我无法从自身的经历中看到这一点，更无意强行升华。
我想分享的是作为人，共有的一种孤独感。无论年龄阅历几何，无论是独自一人还是身处派对之中，我们都时不时会感受到一种强烈的孤独感，那种自己突然之间就从所有人中抽离出来的虚空感，那种似乎没有人能够理解自己的恐惧感。
显然，除非选择死亡，否则我们没法选择抛弃这种本能。既然无可避免，那么正视我们的孤独感，或许会是更好的策略。
拿起手机毫无目的地乱刷，是不是为了寻求摆脱一个人的社交快乐，是不是为了寻求那种想要有人理解自己的可能性，是不是为了逃避与自己相处。
如果我们能在与他人面对面相处时，全情投入，不看手机不分心。那么我们会不会在独处的时候更能接受自己，更能与那始终萦绕着自己的孤独感和睦共处。
如果你感到孤独，那你并不孤独。这或许是孤独感最大的玩笑和慰藉吧。
本文采用署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议，转载请注明出处。
This essay is under CC BY-NC-SA 4.0 license agreement. Please indicate the source when reproduced.
