写在我的23岁生日

白驹过隙，一眨眼又是一年。

我出生在1999年清明节的前一个小时，1999年4月3日的23时多。一眨眼，马上就要开始我在地球的第 23 年征程了。

言及时间，我总是会想起一个小故事。

小学的时候，我姐曾经问我：你相信你这辈子只有 30000 多天的生命吗？虽然我很小，但我知道与新闻里动辄百万上亿的金额相比，30000 是一个不大的数目，我果断地回复说我不相信。

我姐紧接着帮我计算到，假如你能活 100 年，一年 365 天，乘起来也不过 36500 天。更何况，一个人活到 100 岁可不容易。

我小小的内心其实是很受震撼的。分秒时过得太快，周月年过得太慢，只有以天为长度的时间是作为人类的我们感知最明显的。日升月落，光影流转，早出晚归，这样的光景我们只能体会 30000 余次，更别提在这个已经不大的数字里，还要继续刨去意识尚浅的婴幼儿时期和意识低沉的晚年时期。

不知道是不是从那个时候开始，又或者受到我妈做事火急火燎的性格影响，我总是会有点时间焦虑。

当我意识到时间的流逝

因为我的时间焦虑，我一般不会睡得很晚。因为，一旦起来发现红日当空高挂，我便会紧张和焦虑于今日时间被我浪费了多少、还剩多少。

同样地，我很喜欢「利用时间」，在各种等待时间里穿插一些别的任务，使得这段时间看起来更被高效利用了，比如在等水烧开的时候去洗衣服。如果让我在那里干等，我会觉得生命被浪费了 5 分钟。

我的时间焦虑还体现在：如果我意识到我希望在有限时间内完成更多事情的时候，我的学习或工作流就会变得紊乱起来，我会一会儿做做这个、一会儿干干那个，忙碌又低产，整个状态与专心致志毫不沾边。

但是，当我清楚地意识到我的时间焦虑之后，我反而能够有所缓解。我会告诉自己：

人们总是会高估自己一天内能做成的事，却低估自己一年内能做成的事情。一年与十年、十年与一生同理。

这句话，指引我们别只盯着现在，要放眼更远的未来。只有专注于现在，才能创造未来。

另一句话，则指引我们别只盯着过去，要关注我们仍然拥有的机会。同样地，只有专注于现在，才能抓住机会。

种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。

年岁的增长让人害怕，这无可厚非，又没有必要。我们惧怕光阴流逝，我想更多是因为我们害怕自己到了某个时间节点（比如 30 岁、40岁……）却还一事无成。

当我意识到时间的节点

我们总是倾向于将时间节点看得很重要，每年春节、生日、20岁、30岁、特殊节日……我们期待着某个盛大的「人生拐点」的到来，因此我们常常会制定新年计划、人生目标等。可是，再过几周就再也不记得了。

可是，你仔细想想，成长的「质变」其实是很难觉察到的：我们不记得哪天就长这么高了，不记得哪天开始就不再觉得父母很厉害了，不记得哪天开始自己好像已经长大了。

实际上，成长的「量变」在琐碎的日常中悄然发生，换言之，拐点时时刻刻都在发生。我们每天遇到的人、事、物，无论愉快与否，都在一点一点形塑我们的身体和灵魂。

仔细想想，引起我们不断变化的拐点，看起来是那么地微小，过渡曲线是那么圆滑，以至于我们根本就不会意识到——直到多年以后回过头来。

因此，稻盛和夫说，我们如何度过今天，我们就将如何度过此生。决定我们多年后成就的不是明天或下周我们在做什么，而是今天我们在做什么。

当我意识到我不是世界中心

很幸运的是，我的成长过程未曾经历极端经历，家庭经济条件能保障我衣食无忧，个人天慧尚算不错，一路走来都还算顺利。因此，和很多人一样，我也曾以为自己是世界的中心。

周国平曾说，人生的第一次成长就是意识到自己并非世界中心的时候。但同时，这往往也是自我价值感的危机时刻。

越长大，我们就越会意识到社会不会按照线性发展，更不会按照我们的意愿发展。世界的本质是无序和熵增，就人类历史而言，近75年全球大部分地区的和平显得既短暂又脆弱，尤其当很多国家都掌握着人类灭亡的密码（核武器）时。

于我们自身而言最关键的是，我们即将或已经踏入的这个社会，似乎充满着结构上的缺陷，可我们又不得不去面对它。

我觉得周国平的那句话还需要再补充半句才完整——「虽然我不是世界的中心，但我依然很重要」。

我非世界中心，但我很重要，一是因为我对自己而言很重要。

读者朋友，不妨问自己一个问题：如果「我」是其他人，「我」会愿意做我自己的朋友吗？

我的答案更倾向于否定的，正因为我是我，我才能看到自己身上无穷的缺陷和不足，我不够满意自己，自然也不会愿意与自己交友。同时，相比起我们对朋友们，我们更难包容自己的缺点、容易进行自我批评，我们也更容易不喜欢自己。

有人曾说，人生最大的战争，就是与自己的和解之战。当我们意识到自己陷入战局之中的时候，已经是改变发生的时刻了。

我非世界中心，但我很重要，二是因为我对关爱我们的人很重要。此处主要指父母。

毕啸南在一本讲述父母的散文集《在你们离开以前》第一篇写道：

《增广贤文》里说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”小兽尚且如此，作为有意识、情感和思想的人，父母养我育我，为我奉献了一生，我又回报过什么呢？可曾真的认识和理解过他们呢？
他们的童年是怎样的？爱过谁、怨过谁吗？可曾有过像我一样的理想和追求？甚至他们的性、那些掩藏的欲望和不甘呢？他们有只属于自己的巨大的遗憾吗？
我像打开自己一样打开过他们吗？像爱自己一样爱过他们吗？或者，像看待一个平等、独立而完整的人那样看待过我的父母吗？
没有。

或许只有长大以后，才能理解到父母那一代人的艰辛。无论他们曾经给我们带来过什么样的创伤，我们都必须尝试与他们相处、和他们沟通、解决问题。因此，毕啸南紧接着写道：